Рассказ о том, как молодая пара продала дом в деревне, оставив на стенах фотографии икон и своих предков. Новые хозяева не захотели забирать вещи и предложили выбросить их. Рассказчик не смог этого сделать и нашел в комоде письма женщины, которая жила в этом доме раньше. Она писала их своим детям и внукам, но они не отвечали, и она перестала отправлять. Рассказчик поняла, почему она не отправляла письма, и почему фотографии на стенах были для нее так важны.